Berber dosyası - bölüm 1;  

  Saç kestirmenin dayanılmaz hafifliği

  Saç kesiminden memnun olan çok az insan vardır, ta ki doğru berberi bulana kadar. Söylediğimi anlayan ve uygulayan bir berberi ben yeni buldum fakat çeyrek asırlık ömrüm onu aramakla geçti. Hayır çok bir şey istemiyorum yalnızca çok kısa olmasın yeter ama yok. Saçlar uzayana kadar armut gibi dolaş etrafta. O saç bir türlü uzamak bilmez. Bir ara bu durumdan sıkılıp kendi saçlarımı kendim kestim. Öyle çılgın modellerde aramıyorum. Hatta saçlarımla ilgili en radikal değişikliği önceki sene yaptım. Artık sağa değil sola tarıyorum:) Resmen yeni ufuklara yelken açtım diyebilirim.

   Kadınlar için durum benzer midir bilmem ama erkekler için daima ters giden bir şeyler vardır. Fazla kısa olur, fazla uzun olur, orantısız olur. Berber sizi dinlemez ve saça kendi yorumunu katıp zanaatını icra ederken sizde onun kimi zaman tuvali kimi zamansa yontarak şekil verdiği bir odun parçası haline gelirsiniz. Tüm bu olumsuzluklara rağmen yine de ben saçımı kestirmekten bir türlü kendimi alamıyorum:)

   Traştan sonra berber bir ritüel olarak aynayı enseye tutar. Başı dik, Kibirli bir edayla mağrur bakışlarını gözlerinize dikerek sizden onay beklemektedir. Yaptığı işi takdir etmenizi ister. Abi sen ne yaptın böyle demek geçer içinizden ama diyemezsiniz. Daha doğrusu demezsiniz çünkü olan olmuştur. Giden geri gelmez artık. İçiniz burulur, şöyle yutkunursunuz. Bazı berberler gözlerinizle verdiğiniz onaydan tatmin olmaz. Aynayı sağa sola çevirerek tavuk g.tüne benzettiği ensenizi size farklı açılardan tekrar tekrar gösterir. İki ayna arasında oluşan sonsuz görüntünün yarattığı illüzyon ensenizle birleşerek zanaatkarın kompozisyonunu tamamlar. Küçük emrah vari bir edayla "Ellerine sağlık usta." cümlesi çıkar titrek bir sesle ağızdan. Berber ise cevabını sessiz olarak verir. Cevap manidardır; "Ben yalnızca saçtaki fazlalıkları attım"...

   Toparlanmaya çalışıp, Ayağa kalkarsınız. Bu seferde berber son darbeyi indirmek için hazır beklemektedir. Tüm uyarılara, ricalara, iknalara ve yalvarmalara rağmen elindeki iğrenç parfümü elbisenize zerk eder. Bu parfüm onun kendi hazırladığı ve kendi imzasını size atarak eserini tamamladığı kimyasal bir bileşiktir. Eserinin yalnızca göze hitap etmesini istemez. Aynı zamanda onu yaydığı berbat rayihayla etrafta tüterek dolaşan bir serseri mayın haline getirir.

  Dışarı çıktığınızda maddi ve manevi olarak hafiflemişsinizdir. Efil efil esen rüzgar azalan ve kısalan saçlarınızın etrafında artık rahatça dolaşarak kafa derinizi yalamaktadır. İşte bu his adeta saç kestirmenin dayanılmaz hafifliğidir. Tüm endişeler beyhudedir şimdi. Zamandan ve mekandan ırak bir daha ki saç kesimi için sabırsızlıkla bekler bizi.